Nel respiro latente di Kounellis

La tradizione idoleggiata dalle pratiche sociali della sfera pubblica sembra lontana da una vera “politica della
memoria”, anzi si scopre essere un deposito di carattere mediatico dove attingere mode e stili utili a costruire
un mondo artificiale dell'identita. Una costruzione fittizia di panorami culturali presuntivamente inattaccabili,
planetari, accompagnata da una progressiva inflazione di rivendicazioni da “piccola patria”. Questo campo
identitario che si va articolando € simile ad un “micro universo del folklore” dove non si da altra liberta se non
quella di prendervi parte: un mondo dove conta solamente la spettacolarizzazione delle esperienze. Un
ambiente fatto di trasmissibilita e telecomunicazione, all'interno del quale il consenso non arriva alle cose,
ma si arresta alla loro rappresentazione, all'efficienza persuasiva dei media. Ne deriva che le comunita sono
spesso ridotte a specchio di rifrazione del discorso televisivo in cui si celebra la descrizione del mondo.
Eppure, la vita collettiva, grembo del soggetto in quanto tale, & sempre stata lo specchio di rifrazione del
discorso mitico e religioso, inoltre, sfera sfaccettata aperta alla discussione, alla novita storica attraverso
I'aggregazione intorno a piazze e pulpiti.

Come legame forte con la natura e la storia, ciascuna identita deve essere il retroterra necessario da cui
muovere, facendo emergere quelle pregiudiziali identitarie complesse, che, oltre a investire il destino delle
minoranze etniche, o nazionali, stabiliscono anche il senso della differenza tra popoli e tradizioni nelle nostre
epoche.

Anche Kounellis & convinto che 'uomo & come una cavita teatrale dentro la quale riecheggiano imperativi,
valori, e voci diverse, a volte incompatibili o in conflitto, provenienti da una dimensione psichica e vivente di
appartenenza a determinati territori, territori impregnati di rimandi ai grandi racconti, agli scenari dell’eredita
culturale.

Occorre confrontarsi con quei processi culturali di natura collettiva, che sono il risultato di percorsi storici di
socializzazione, attraversati dal formarsi di ceti e caste, comunita religiose, organi politici, scuole di pensiero.
Riuscire a focalizzare la base per un luogo ideologico, un itinerario identitario in presenza dell’'altro, evitando
gli effetti della crescente uniformazione geo-culturale, dove il riconoscimento delle proprie radici & dissolto in
una palude di capitali finanziari e processi produttivi. Arrivare a screditare quei sistemi pubblici vacui, senza
vertice, né confini, venuti alla ribalta a partire dal collasso del “socialismo reale”, dallo sgretolamento
dell'impero sovietico, e dall'ascesa delle multinazionali americane e asiatiche.

Kounellis opera una vicenda di “concreta” appropriazione di quei segni sedimentati in ciascuna area
culturale, cercando di dare peso al sentimento sociale quanto a quello pubblico. Sente l'urgenza di
frammentare i campi della realta, esplorare la cognizione delle cose. Agisce all'interno di strutture spaziali
solide e presenti, elaborando organismi materici, dove brandelli di barche, mobili o parti di oggetti entrano in
osmosi con mensole e superfici di ferro, con sacchi di iuta carichi di carbone. Crea insiemi corali che
affrontano la drammaticita della perdita, I'abbandono di ogni speranza di totalita e unita dell'esistenza.
Cosicche, mantenendo attiva la tensione critica, Kounellis condivide I'assunto secondo cui tutto “cio che &
stato frantumato non pud essere ricomposto”. Dichiara in merito: «io cerco tra i frammenti, emozionali e
formali, le deviazioni della storia. Sono drammaticamente alla ricerca di un’unita, per quanto questa sia
irranggiungibile, utopica, impossibile, e proprio per queste ragioni drammatica». Dalle rovine linguistiche dei
primi anni sessanta, segnali spezzati e tracce alfanumeriche dipinte su tela, ai pezzi di statua in gesso

disposti su di un tavolo, (Galleria La Salita, Roma 1973), al piu recente frammento della croce, la sua opera



diventa la diagnosi delle grandi questioni della nostra civilizzazione: la vita e la morte, la memoria e I'oblio, la
separazione e la redenzione, il mistero e la rivelazione poetica.

Le azioni di Kounellis irrompono in modo drastico in quella vita vaga e superficiale, all'interno della quale la
sensibilita e le idee delluomo «potrebbero non essere altro che effimeri prodotti della commedia
dell'individualita attualmente in scena anziché le forze capaci di determinare e definire le identita»(Zygmunt
Bauman).

Kounellis riconosce l'urgenza di conservare un rapporto archetipico e antropologico col mondo fenomenico,
affinché ci allontani dal piacere di visioni incantatrici, dai simulacri ammaliatori di un facile consumo estetico.
Sa bene che, il passaggio dai mezzi meccanici a quelli microelettronici e informatici, ci imbatte, con
frequenza, in una realta virtuale d'intrattenimento, uno spazio limitativo, misto di animazione filmica e
televisiva, all'interno dl quale l'innocenza dell'immagine coincide con lo svuotamento dei suoi contenuti, del
suo immaginario. Pertanto contrappone, alla percezione di oggetti virtuali di elevata resa veristica, la
percezione degli oggetti stessi nell’ambito di uno spazio determinato. Impegna I'attenzione dello spettatore
con la presenza reale e tangibile dei materiali, con la fisicita degli elementi, verso una trama di rimandi al
mondo mediterraneo, alla rete di culture, religioni e zone d’appartenenza.

Il lessico del suo linguaggio muove da cio che é legato al sensibile, alla vita e al retaggio dell'uomo, e arriva
a toccare le parti intrinseche del vissuto, i segni atavici dei luoghi. Si alimenta di un immaginario primario,
distante da qualsiasi appagamento decorativo, connotato dall'accostamento di sacchi di iuta e mobili vecchi,
cumuli di carbone uniti a putrelle, oggetti di uso pratico (macchine da cucire, coltelli, reti da pesca) e
indumenti (cappelli, scarpe e cappotti) assemblati con lastre in metallo.

Come presenza reale in uno spazio reale, il lavoro di Kounellis polarizza su di sé i termini contraddittori della
socialita dell’arte. Due risoluzioni I'affrontano: I'opera ambientale e I'opera come evento, I'una aperta allo
spazio e l'altra aperta al comportamento, al di |& della statica degli elementi. L'artista partecipa con grandi
interventi materico-oggettuali alla prima, e con forme viventi alla seconda, mentre orienta la dimensione
collettiva verso una coralita inquietante e impetuosa, accompagnato dalla carica sociale e sensoriale del
naturale, le piante e i fuochi, le pietre e il carbone, gli animali.

A Kounellis interessa mostrarsi quale depositario di una cultura ricca di simboli, valori, memorie condivise,
rituali laici e religiosi, un lascito che non pud essere consumato in un attimo. Il patrimonio culturale € il suo
irrinunciabile compagno di viaggio, attraverso cui dare espressione a forme che racchiudono in sé richiami al
volto storico dellEuropa, coacervo di vite rivoluzionarie, quelle di Lutero e Giordano Bruno, Leonardo e
Caravaggio, Kant e Leibniz, Marx e Gramsci.

L’artista lavora con “strutture di resistenza” che possiedono un loro peso, ed eludono cio che é vago e
suggestivo, strutture che restituiscono sovranita e potere al substrato comune. A volte sono porte e ampie
finestre riempite di sassi o libri, occupate da frammenti di sculture o colonne di pietra. Altre volte si
presentano come pareti di lamiere munite di mensole su cui stazionano sacchi vuoti o pieni, putrelle di ferro
che si incontrano simili a croci. Sono strutture che fanno fede a un’ipotesi di riempimento e di
consolidamento della scena spaziale, a favore di un innesto plastico, basato sulla pura presenza. «La creta &
materia, il ferro € materia, la carta € materia, abbiamo bisogno di ampliare il concetto di materia: materia
significa disegnare, materia significa acquisire un significato, acquisire un senso. Cento libre di carbone: non
plastica dipinta come carbone, non un peso astratto. Il peso € quello che nasconde la propria storia, la

propria moralita. Le cose diventano piu vere» (Kounellis).



La materia rivela, qui, l'intrinseca attitudine al mantenimento di un peso in parte metaforico, in parte reale, di
“investiture auliche” e valenze simboliche. Per cogliere il significato dei materiali, come per evidenziare la
loro portata esoterica, sara sempre opportuno osservarne le capacita evocative, le possibili reminiscenze
letterarie ricavabili dalla loro presentazione. Un quintale di carbone versato sul pavimento (Roma 1968)
ostenta, di primo acchito, la propria gravita, la propria materia, il proprio colore, successivamente rammenta
una serie di cenni a sfere del mondo rurale, oppure ad ambiti industriali di matrice ottocentesca.

In altri casi, la quantita degli elementi scuote la fruizione, avverte dell'incertezza e del turbamento: seguendo
il percorso tra le colonne di Piazza del Plebiscito a Napoli (1996) il fruitore subisce I'impatto visivo con una
selva ricca di armadi, cassettiere, credenze, bauli, sospesa al soffitto; a Colonia, Museum Ludwig in der
Halle Kalk (1997), si arresta di fronte a svariate strutture sospese, elementi issati mediante cavi d’acciaio,
che levitano nell’aria.

Ogni installazione di Kounellis alberga uno spazio espositivo che non € ad essa indifferente. E’ realizzata in
rapporto con l'architettura esistente, convivendo con l'assetto perimetrale. Spesso la sua presenza tende a
produrre una situazione di pressione spaziale cosi incisiva e immanente, da convogliare I'attenzione verso il
centro della dimensione percettiva, aumentata da punti di riferimento stabili, quali angoli e pareti. Per il
Castello Colonna di Genazzano (2000), o il Palazzo delle Papesse a Siena (1998), I'installazione & creata in
maniera tale da polarizzare le forze spaziali e amplificarne il pathos, 'urto tragico. A Genazzano gruppi di reti
metalliche ricompongono in forma inaspettata, al contempo originaria, un dormitorio di involucri inquietanti,
cosparsi di tagli-ferite, simili a corpi che riposano. Le grandi lastre di ferro arrotolate sopra le brande, riparate
da coperte di lana, sollecitano la memoria di una umanita toccante, intrisa di suggestioni profonde. Mentre,
nel Palazzo delle Papesse gli alti teloni verde scuro, sostenuti all'interno da lastre incastrate in cumuli di
carbone, continuano la drammatizzazione del luogo, insieme interrogano I'occhio di si accosta sul carattere
paradigmatico del contenuto celato. L'impasse percettivo si mantiene ossessivo anche nelle aperture
occupate interamente da pietre, alcune dipinte di nero (Museum Haus Esters, Krefeld 1984). Gesti mirati a
rimarcare un atto di negazione, contro I'avanzare dell'individuo senza coscienza di valori. Sbarramenti che
imprimono rigore e severita al recinto architettonico nel quale agiscono.

I senso del dramma umano abita questi interventi, improntati al mondo tumultuoso e tormentato
dell'esistenza, dal quale scaturisce I'avvertimento delle contingenze, la voce nascosta delle angosce umane.
Esso stesso diventa una condizione per nuovi impulsi, promossa dalle scosse di una forza compositiva
poetica e segreta. Per cui ogni riferimento alla vita personale € turbato non solo dalla organizzazione teatrale
dello spazio, ma soprattutto dalle cifre magiche della presenza, spesso visionaria, dei materiali.

Il viaggio, lo scambio, lo spostamento, sono al centro delle riflessioni plastiche di Kounellis. Il luogo
espositivo si converte in “luogo del transito e dell’attesa” all'interno del quale poter deporre gli abiti, sedere in
cerchio, o coricarsi su reti e basamenti in ferro. Assume I'aspetto di un'area, profana e nello stesso tempo
magica, adatta per conservare rotoli di piombo, combinati a tessuti, tra lunghe putrelle (Montevideo 2001),
per stipare oggetti dentro involucri neri (Schwabisch Gmind 1992), occultarli in coperte scure. Lo spazio cosi
ricreato disegna un ambiente mitico dove incontrare corpi muti e imperscrutabili, dove udire il vocio collettivo
di vecchie lampade a petrolio (Londra 1990), incontrare “vecchie conoscenze non troppo familiari”.
Insediandosi nell'architettura mediante le sue composizioni, Kounellis traccia confini, lungo la cui traccia le
logiche identitarie vengono ridefinite dall'irrompere di insorgenze inaspettate: relazioni con I'eco del passato

industriale, con impronte della cultura artigianale. Ad esempio, I'incontro con il motivo ridondante di trenini su



rotaia circolare, stretta attorno a decine di pilastri (Chicago 1986). Il con-fine richiama il senso della
condivisione con il respiro di fenomeni: il confine non semplicemente come limite, ma come limite condiviso.
Relazioni che conferiscono le caratteristiche di un passaggio-al-limite, dove cruciale diventa la ridefinizione
del visto e dell'ignoto, del privato e del pubblico, del passato e del presente.

| cavalli disposti in galleria (Roma 1969), viceversa le fiamme vibranti dei cannelli di bombole a gas adagiati
sul pavimento (Torino 1971), aprono una scena animata dai sensi, quanto dalla mente, dall’energia
corporale quanto da quella culturale. La presenza fisica del fuoco, allusione alla sofferenza e alla
vivificazione, al calore e allo spirito, costituisce le fondamenta di un alveo ancestrale, che unisce insieme i
miti biologici della nascita e della morte, i riferimenti storici al corpo e al mondo. Nell'essenza tangibile del
suo dato reale, il potenziale figurabile contribuisce a creare uno scenario fertile di sensazioni, gravido di
memoria, un orizzonte che non teme umidita concettuali, né muffe ideologiche. Si tratta proprio di percepire
quel “darsi” oggettivo e terrestre dell’evento installativo. In occasione della XLV Biennale di Venezia nel
1993, Kounellis lascia parlare delle vecchie vele da paranza che fanno da quinte sceniche di un teatro del
viaggio, quello dell’artista e il nostro, le cui rotte si imbattono in una tempesta di corrispondenze ai simboli
del trasporto e del commercio, anamnesi di scoperte e colonizzazioni. Assegnare il primato alla materia
elementare delluomo, alla sua merce, significa ripristinare il valore sedimentato di una corporeita in
ebollizione: « i materiali hanno una memoria e hanno un futuro perché hanno questa memoria» (Kounellis).
Nella storia della rappresentazione visiva, 0 nella narrazione letteraria si € continuamente avuta la necessita
di arredare il mondo attraverso la capacita affabulatoria dell’essere umano. Oggi, dilegua la manipolazione
idolatrata della realta, per cui una tragedia avvenuta, una tragedia simulata, un effetto pubblicitario scorrono
dentro la stessa disattenta e acritica percezione. Con l'uscita dal quadro e I'esaltazione dell'aspetto fisico,
della massa pura, Kounellis rivendica la concentrazione del tempo e della storia, il passato attualizzato nel
presente: quell'atteggiamento morale di aderenza concreta alla realta, di matrice neorealista, differita dal
realismo massmediale. La configurazione plastica & “responsabile” del sapere esteriore, oltre che oscuro,
riguardante I'esistenza comune e molteplice.

«lo sono un pittore, e difendo la mia iniziazione alla pittura. Dal momento che la pittura € un costruire
immagini, non pud avere una tecnica o uno stile di riferimento. Ogni pittore ha le proprie visioni ed i propri
metodi per costruire I'immagine»(Kounellis). Per cui I'agglomerazione dei materiali produce visioni in
divenire, quali paesaggi di carboni “cuciti” su lastre di ferro (1994), sequenze di cappotti neri aggrovigliati
intorno a lunghe traverse (Parigi 1998), I'abbraccio di giacche strette con fili di ferro fuoriuscite da larghi fori
(New York 2006).

L'opera di Kounellis porta in sé linsegnamento fondamentale della tecnica pittorica, quale struttura
essenziale e rivoluzionaria. Il modello classico della composizione rimane un attributo umano indispensabile
alla ideazione di formule visive capaci di poeticizzare lo spazio. L'impiego di qualcosa di pesante e di
massiccio risente delle investigazioni prospettiche di Masaccio, ricerche che hanno trasgredito le norme di
idealita dell'immagine, dando peso e armonia alle figure rappresentate. Tuttavia, l'atto compositivo
dell'artista greco approda anche al “puntellamento statico” dei luoghi, sormontando su pilastri a trave lignea
tutto il portato connesso al vissuto (pietre, mobili, macchine da cucire), le tracce antiche puntellate dalle travi
di Pulheim (1991).

Lo “spazio pittorico” viene elaborato secondo dimensioni riferite all’essere umano. Questa via antropometrica

si attiene alla misura del tavolo e del letto, laddove la lastra in ferro o mobilia adoperate suggeriscano la



superficie della figura umana. Di recente, a Parigi (Galerie Lelong 2007), in un dominare di tavoli di legno
montati su lamiera, a cui sono state tagliate porzioni di gambe, Kounellis immette una turbolenza di piani
inclinati, che avanza secondo i ritmi di una danza “a misura d’'uomo” sconnessa e spezzata. Le tele dipinte di
nero, tese come un tamburo, sia su alcuni telai dei tavoli, che su reti da letto, aumentano le percezioni di
caduta e di squilibrio della scena.

Nel Torrione Passari la capacita visionaria della composizione entra in dialogo con il ventre nascosto di un
possente bastione difensivo cinquecentesco. La prima sala, considerata un’anticamera alla torre, appare
tramutata in una sorta di “agora della reminiscenza”, in una piazza dove € possibile sentire il richiamo ad un
tempo patriarcale, e a tutto cio che in esso si consuma.

Kounellis esegue I'opera secondo una prassi compositiva quasi liturgica: comincia con dodici vecchie sedie
in legno addossate lungo le tre pareti della sala e su ciascuna posiziona un sacco di iuta annerito, riempito di
pietre dei muretti a secco delle campagne pugliesi, continua poi con dei sacchi meticolosamente piegati
come basi per grandi piatti fondi in terracotta, nei quali, in ultimo, versa dell’acqua e, in alcuni, dei pesci
rossi.

La struttura aperta sembrerebbe rievocare gli scenari a cerchio delle cerimonie nuziali, o dei riti funebri.
Celebra quel “respiro umanistico” ereditato attraverso i rituali del mondo rurale, 'adunanza e I'assemblea, la
veglia per la lamentazione funebre. Qui, come per altre installazioni, si ripete il trattamento liturgico e
simbolico dell’'oggetto di uso quotidiano. Nel 1989 presso il Museo di Capodimonte di Napoli, compare del
sangue di animale versato in otri, e a Barcellona, Espai Poblenou, grandi pezzi di carne appesi a ganci di
macellaio evocano uno stato di tensione sacrificale. Il sangue che cola lento dai quarti di bue, memoria
dell’opera di Soutine, cavalca chiaramente una visibilita perturbante.

Pertanto il rinvio alla liturgia e alla religiosita non € mai didascalico, non si risolve in un immagine narrativa.
E’ affidato unicamente ad elementi oggettuali che costituiscono una risonanza del sacro. Gli elementi
naturalistici ('acqua, i pesci, le pietre) risultano inseparabili dallo sfondo inesplorato del mistero, vivido dello
“spirito” del piatto e della sedia, del loro retroscena oracolare. Da una parte la sedia offre il “cibo” per una
consumazione laica, dall’altra il piatto-acquasantiera porge gli ingredienti arcani, 'acqua e il pesce, citazione
del Cristo, per il recupero della sacralita, fonte indecifrabile dell'esistenza da cui I'uomo trae il suo sfondo di
provenienza

Questo accadimento immoto e severo, unito alla disposizione austera e corale delle sedie, passa dal credo
laico al mistero dei riti, dai contenuti di tradizioni religiose, quella cristiana e quella ortodossa, al richiamo
delle immagini archetipiche della terra. Scompare l'attenzione per una lettura limpida dei significati.
L’installazione non porta il segno di un progetto semantico chiaro e certificabile, anzi schiude un’atmosfera
magico-sacrale che aleggia tra devozione e sfera artigianale, tra credenza e ideologia. Invece, nel cerchio di
sedie chiuse intorno ad una grande macchia di smalto nero, presso la Fondazione Pomodoro (Milano 2007),
si respira un’atmosfera dai risvolti piu drammatici.

Il respiro latente dirama una spiritualita nascosta, seguendo una circolazione-espirazione fra corpi remoti: i
corpi di iuta seduti dal peso arcaico delle loro membra fatte di pietra secolare.

In tal senso i corpi sono restituiti al “sempre vivente”, ovvero trasfigurati in presenze dialoganti. | sacchi di
iuta, in osmosi con le sedie e i piatti, trasmettono un coro di voci e sussurri, una polifonia di percetti e affetti
passati. Simile al Victor Hugo de “Les Contemplations”(1856), Kounellis dialoga con la coscienza profonda

della Storia e del’Umanita, non tralasciando gli ideali rivoluzionari del proletariato progressista.



Gli organismi coreutici di Kounellis costituiscono il richiamo di un sapere che non ci appartiene intimamente,
perché, come nel teatro greco, si impadroniscono del responso del mito, innescando una riserva di nuove
domande, entro pensiero religioso e filosofico. Se nei poeti tragici, il commento corale sospendeva l'azione
recitata e costringeva a riflettere, cosi la teatralita in Kounellis, posta di faccia al pubblico problematizza lo
spazio e chi lo percorre. E’' scena “interrogante”, priva di trama narrativa, che travalica i limiti del quadro,
seguendo per0 il linguaggio della tradizione. Si tratta di una spazialith angosciante, memore di tutte quelle
intuizioni pittoriche che hanno segnato la storia dell’arte, dal chiaroscuro di Caravaggio, alla violenza
luminosa di Rembrant e ai Capricci di Goya, da Guernica di Picasso ai drippings di Pollock.

Dopo aver urtato il vocio segreto di questi dodici “coreuti”. Ora che sappiamo che respirano nella penombra,
possiamo “subire” il gesto di un’epifania umana sovrapersonale. L’ancoraggio di una vecchia rete da pesca,
ricolma di scarpe usate, nella sala a tholos del torrione. Un’azione ostinata, ridondante, forse crudele.
Pendendo dal foro dell’'alta volta circolare, la rete stabilisce il “peso esistenziale” della torre. La sua
configurazione evidenzia l'intensita del gesto. L'ostentazione vigorosa si ripete qui come con il Perseo
bronzeo di Benvenuto Cellini realizzato a Firenze nella meta del cinquecento. Simile alla testa di Medusa |l
carico di scarpe usate pietrifica lo spettatore sicuro di sé, lo priva della fede nella esteriorita e nella fissita
della vita. Siamo al limite estremo della “condivisione collettiva™ la familiaritd con i reperti dell’'esistenza
umana, rovistati nei vissuti del territorio, equivale alla mancanza di se stessi, alla fragilita dell'individualita
narcisistica.

Il soggetto entra in delirio, € chiamato a perdersi nel rapporto inaspettato con l'altro, con le tracce di vite
sconosciute e labirintiche, irriducibili al contesto privato. Solo riconoscendo il richiamo conturbante della
realta, respiro delle cose umane, gli & possibile procedere sino al racconto della propria esistenza, senza
facili illusioni compensative.

La rete di Kounellis, sollecita la partecipazione degli astanti, certo una partecipazione critica invece che
contemplativa. Unisce fascino ed eccesso, accettazione e rifiuto, dramma e conforto: “dalle scarpe promana
il silenzioso timore per la sicurezza del pane, la tacita gioia della sopravvivenza al bisogno, il tremore
dell'annuncio della nascita, 'angoscia della prossimita della morte” (Heidegger).

Anche la rete pescosa di capelli, agganciata ad una grande ancora (Roma 2004), inaugura un “sentire”
inquietante, I'odore scomodo della materia umana. Una via primaria che comprende l'accesso al senso
ultimo di una “magia degli estremi”, trasmessa dal palcoscenico liturgico del luogo espositivo, e proiettata,
mediante il canovaccio oggettuale dell’opera, nel sentiero ciclico del tempo profano. Un’esperienza che ci
permette di uscire dai campi della visualizzazione virtuale, e porci in una situazione di costante prossimita
con le vicissitudini umane, con le impronte dellagire quotidiano, accettando lipotesi di un “tormento
iniziatico”. L’idea di un travalicamento necessario delle nostre certezze esperienziali mediante una relazione
di dipendenza tra habitat personale e territorio, tra individuo e identita collettiva.

Per l'artista greco, il viaggio € verso un abitare del dramma esistenziale, delle condizioni originarie. Nessuno
riesce a sottrarsi al mito biologico-sacrale della propria dimora, al carattere enigmatico della condizione

umana.
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